懂懂骑山东——百日百县第43站,潍坊市高密市。

百日百县第43站,潍坊市高密市

我尽量坚持不吃晚饭。

昨晚,实在饿坏了。

得出去吃点。

天气不好,我决定开车出去。我喜欢找小众的、高评的店,尤其是高级会员写过评论的。普通人的评论没有意义,资深食客的评价才真实。

有人推荐了一家中式料理店。

会员制

我理解的会员制就是一次性充多少钱可以成为会员。我是这么想的,如实跟老板讲,我是路过的游客,但是呢,我很想品尝一下,能否不办会员就餐一次?

这是我在路上演练的台词。

毕竟,万事皆可沟通。

门口没有合适的停车位。我下车问,哪里可以停车?

老板娘,大高个。

她说,你就停那个皮卡前面吧。

我问,不碍事吧?

她说,自己的车。

我说,好。

一辆公羊皮卡。我本身是资深皮卡玩家,知道这一款公羊皮卡是同级皮卡里最便宜的,属于样子货。当然,它小弟现在是皮卡里最耀眼的明星,叫霸王龙,一辆150万,不少土豪买来接着开去沙漠了。买这个车不玩沙漠等于没买。

进店后,我把自己想好的台词说了一遍。

大高个说,可以的。

这个料理形式很创新。例如茄盒,按个点,用一个超小的盘给你上,很精致,若是喜欢喝酒,也会给上一个酒壶,跟日本的小酒馆真没啥区别。

但是,菜多是中式的。

还有萝卜丸子。

还有一些特色个吃。一个黑鱼豆腐汤,真的好喝,颠覆了我对鱼汤的认识,那感觉仿佛就是用一包味精调出来的味道,太鲜了。老板娘特意跟我解释,什么调料都没放,只放了盐。

我自己点了160元的东西。

的确有意思。

若是这家店在沂水就好了,我可以经常来。

很符合我的胃口。

我去时已经晚上8点多了,有些桌已经开始散席了。一个背头帅哥出去又回来了,他径直走向了我,我心想,这是遇到读者了?

不是。

他是看上了我的车。

他拿手机给我看照片,说:我也是LC76车主,不过我是柴油的。

我说,柴油的贵。

他说,我去年140万买的。

一聊,我们还有共同的朋友。因为他也是路虎卫士车主,认识平度的九哥,我说我前几天还跟他在一起吃饭了。大背头竟然也是平度的。

大背头还是猛禽车主,是哈雷车主,是VESPA车主。

一聊,我们是一类人。

他坚持帮我把单买了,理由是他是这里的资深会员,直接扣就行。

我坚持,不让。

他说,兄弟,开76的人都是有品味的,你来胶州了,就是客人。

问我来干什么。

我说,来骑车的。

吹了半天……

我在LC7系群里,我很熟悉这群人的特点,一般他们还是奔驰大G车主,宝马水鸟车主。还有另外一派,喜欢玩老车,例如老皇冠,还有一派喜欢玩MINI,例如JCW。

很少有人只有一辆LC76,一般都是众多玩具之一。

这哥们是做什么的呢?

假睫毛。

我听了,立刻没胃口了。

我最讨厌的东西就是这玩意。我觉得女人好好的,一旦戴上这玩意,就显得不伦不类的,除非本身就是非主流系列。我媳妇戴了,我懒得说她,主要是我一说她会反击。我女朋友戴了呢?我觉得你平时是一个不喜欢这些东西的人,为什么突然走这条路?她说,我以为你会喜欢呢!

我说,我最讨厌。

她说,那以后不戴了。

大背头也主要是做跨境电商,看来胶州这边跨境电商在民间发展的很好。还有一点,他没有工厂,主要是通过往平度放手工活。我说,怪不得我去大泽山时,到处都有加工假睫毛的招工广告呢。

加了微信,认识了个朋友。

日常,我开LC76出门,总能遇到搭讪的,以老男人为主。能搭讪的基本都是无需过心理关的,例如本身开霸道或陆地巡洋舰。

倘若我在路上遇到LC76车主,哪怕我开MINI出的门,我也会去搭讪,因为我也不需要过心理关,就是个车而已。

一起走的,他让我去他那喝茶。

我没去。

他开的GL8。

他走后,我又回来把单买了,让老板把钱退回他的会员卡上。毕竟不认不识的,没有吃人家的资格,咱又不能为别人创造什么价值。

我跟老板娘又聊了几句,聊她为什么喜欢开皮卡,是为了拖摩托艇。她说刚才的帅哥也是玩摩托艇的,而且玩的很专业,偶尔还会打比赛。

我很好奇,你为什么会做中式料理?

她说,咱这个区域南方人比较多,老外很多,他们很注重分餐,也不希望浪费。

我问,做会员制的目的是为了提高食客门槛?

她说,不是,是为了便于统计食客数量,晚上大约有多少人,要做多少份,因为小份是不能单独做的。

我说,都需要预订。

她说,对的。

我问,生意怎么样?

她说,还不错,勉强养活自己。

我推测是南方厨师。虽然很多是北方菜,例如茄盒、炝拌菠菜,但是其做法是粤菜风格,尤其是各类煲汤,真的好。

走的时候,感受到了青岛大嫚特有的豪爽。我说我是来骑自行车的,她说她朋友圈有个小弟弟也是骑自行车的,搞特技的,我说是张京坤吧?她觉得我答对了,高兴的拍了我肩膀三四下。

我给做餐饮的朋友发了个位置,让他们有空来打卡一下。

真的不错。

氛围很好。

但是,不建议点那些燕窝、冬虫夏草系列,贵,也没意义。当时是给我开的单上有个虫草什么养生汤,我说我不能闻中药味,能否给我换一下。给我换了牛肉羹,只有这一个选项,别的都没有了。

今早,出发时,我发现油表亮灯了。

亮灯应该还有30升,能跑接近200公里,但是我决定先加满。我搜了一下最近的中石化加油站,在海尔路上。这个油枪非常慢,仿佛得了前列腺炎。我要加110升油,加了差不多半小时。

恰逢早高峰……

加油的人特别多。

看看加油的人,也很有意思。面包车一次加30或50元,可能再少了人家不给加吧?我妹妹刚成家时,她就开个面包车,一次加10块钱,偶尔邻居借车,也是给加10块钱的油。

看来,开面包车的人,消费观还没变。

只是通货膨胀了。

有个穿西装的男人,我推测应该是单位司机。他给GL8加了200块钱,然后给后面的女士加了100块钱,没停枪。

两口子吧?

那女的很胖,至少160斤,也穿着职业装,应该是在什么窗口上班。

是一辆10多万的雪佛兰,什么型号我叫不上来。

车有点脏。

这期间有个奔驰小姐姐在我对面加油,身材很好,也穿着职业装。我还拍了张照片发了条朋友圈:为什么开豪车的女人多很苗条?是不是说明钱来路不正?

小姐姐很有礼貌,跟加油的姐姐说:谢谢你。

说谢谢的人很少。

说谢谢你的人更少。

谢谢你,很具体。

好车,多很干净,里面也收拾的有条不紊。

从而推测,家里也是如此……

加完时,我跟加油的姐姐说,看来开好车的女人普遍漂亮。

她说,我也发现了。

平时,很少有机会能这么专注的看车来车往,看每个人的打扮,言谈举止,对加油员的态度,对钱的态度。

昨天,我说胶州人很少。

今天,发现人多了,毕竟周一早高峰。我曾经在早高峰时横穿过烟台、青岛。我穿烟台时写过一句话,我说从一点可以看出,烟台离一线城市还有很远的距离,那就是行车素质还有待提升,尤其是变道不打转向灯,这个现象很普遍。

青岛就要好很多,尤其是我骑自行车,偶尔过马路,车子都主动让行。毕竟青岛也是虹吸了山东大部分211与985的毕业生。

青岛偶尔会遇到什么问题?例如高架桥、高速上,有女士在快车道上龟速行驶。

拿她没办法。

胶州呢?

今早,我沿海尔大道跑了这几公里,遇到N个变道的,鲜有打转向灯的,也不让,都在抢。我又发了条朋友圈:虽然胶州是未来的世界中心,但是现在底色还是县城。

单看行车,跟沂水没啥区别。

就是一座很普通的山东县城。

言归正传,今天计划去打卡高密市,莫言老师的老家。因为加油、堵车耽误了不少时间,心里很是着急,关键是今天有大风,骑行最怕风。我出门时特意看了看树梢,风不大,(但)根据天气预报,风会越来越大。

我没抢到风平浪静的窗口期。

高密离胶州很近。

离青岛机场更近。乃至青岛人总是调侃,青岛机场是给潍坊人建的,特指高密人。我以前很不理解,高密作为潍坊的一个县级市,为什么莫言老师总是在小说里写胶东呢?潜台词是,他属于胶东系列。

今天,我从胶州到莫言老师家,突然GET到了。

因为?

高密离胶州比离潍坊近。

离胶州,30公里。离潍坊呢?80公里。

莫言老师的家,东北乡,直接跟胶州搭界。这一片土地的生活习俗,基本就是胶东习俗,跟潍坊大相径庭。

所以说,莫言老师写胶东生活,没有错。

因为做签名书的缘故,我几乎签遍国内所有知名作家。很多作家是这样的,我去签以前,觉得他很神圣,很伟大,签过以后,我就会发出一句感慨,不过如此,不仅仅是说他这个人,还说他的文学水平也不行。

我签过以后,更崇拜的人,有三个。

一是王安忆,二是莫言,三是贾平凹

王安忆,这个不用多说,能在上海坐文学头把交椅的人,还是个女人,你想想有多牛吧?

说句大家也许未必认可的话,国内作家里,在非影视剧加持的前提下,真正的文学粉丝最多的人,是贾平凹。莫言、刘震云都没法跟他比。

他是拥有无数铁粉的人。

贾平凹是真牛。

我当年最想签到的书,就是贾平凹的书。那时莫言还没获得诺贝尔文学奖,找莫言也很容易,当年高密是个人物就能找莫言给写个牌匾,没列入我的必签计划。我的必签计划是贾平凹、陈忠实、刘震云、阿来、王蒙。

还有一个不能写,因为她成了反革命。

龙应台。

龙应台的铁粉,不输贾平凹。

尤其是中老男人。

获得诺贝尔文学奖后,整个局面就变了,莫言就是作家中的茅台。他的签名书,多少钱都有人买,永远供不应求。

莫言的遣词造句一般,这是赞美的话,意思是他不会用华丽的辞藻,只是平铺直叙,这就如同一个歌手他唱歌不炫技,只是真情流露。

贾平凹也是这个风格。

但是,他们俩有一点差别,莫言还是喜欢写过去,他写不了太新的东西。例如《蛙》的后半部分就塌了,写代孕之类的。

难以现代。

我喜欢现代的人,现代的事。

你看《废都》写的就是当下的事,庄之蝶骑个小木兰。这两年写的《暂坐》也是当下的事。

作家,写过去的事,很容易被拍手称快。

为什么?

因为那些事我们没经历过。

等于我们进入了他构建的世界,哪怕不完美,我们也觉得很完美。阿来的《尘埃落定》为什么能获奖?

就是因为写的藏族土司的事。你要写汉族地主家的事?

获不了奖。

阿来就是个酒鬼。

这就如同艺考时,培训老师要求你选英文歌,法文歌。为什么?

你唱错了,评委也听不出来。

你要唱《九儿》?

一共就那么两句歌词,任何瑕疵都会被无限放大。

所以,写当下题材才是最难的。

莫言老师有一点我非常佩服,那就是他写作的底色是人性,不是对与错。大部分作家以为自己写的是人性,其实是从小被灌输的立场。例如刘醒龙给我们讲课,说爱比LOVE有力量,从而说明汉语比英语有力量,这就是他的立场。

不过呢,写真实的人性会被扣帽子。因为真实的人性并非简单的黑与白,谁一定是好的,谁一定是坏的,而是什么呢?无论他是什么角色,他首先是一个活生生的人,他内心有善念,有恶念,两种念头是同时存在的,有时表现为善,有时表现为恶。人不能简单区分好与坏,行为可以区分。

国内作家,其写作基调能到“人性”这个级别的,没几个。

苏童可以。

莫言老师的作品,还有一点,我个人不是很喜欢,就是动不动上升到魔幻主义。我本人还是喜欢最简单的叙事方式,不要魔幻,不要升华。

这玩意,纯粹是萝卜白菜各有所爱,个人审美偏好问题。

这两年,关于莫言老师争议也很大。

核心点是,他是爱国还是辱国。

我们看《丰乳肥臀》,八路军不认真抗日,队长搞女人,祸害百姓。再看国民党和地主呢,积极抗日。再看小日本呢?军医动不动给当地老百姓看病,还有国际人道主义精神。

那,到底哪才是真相呢?

到我们这个年龄和阅历的人,自然有答案。

但是,不是所有人都有对应的年龄和阅历,人的行为和他的年龄、所处的位置、阅历都是对应关系。这就如同我同学的儿子,他建议我买国产车,建议我不要去国外,建议我看《战狼》,我都是满口答应。我不可能反过来给他科普什么。

你要了解历史,你就知道莫言写的是真的。国共合作之前,抗日主力军是国民党,当时国民党是两线作战,一是抗日,二是剿共。那时,我们还没出线,不是出现。

地主?

那不就是今天的企业家吗?

我很佩服,他敢这么写……

我导航的地址是红高粱影视城。几乎空无一人,可能与我到的比较早有关,但是从一个细节看出,整个红高粱旅游概念基本黄了,马路两边的商店几乎全部关门了。

我之前来过一次,还学到了一个名词。

莫言旧居。

我当时说的是莫言故居。

带我参观的当地朋友给我纠正,莫言尚在,那么只能称旧居。

若是没了,那么就称故居。

当时,朋友给我介绍,说这个项目占地方圆3公里,计划投资46个亿,每年预计带来税收2个亿……

当时,我觉得人气还不错。

今天看?

整个项目,基本黄了。

这个黄,有四个原因:

第一、疫情。

第二、莫言获奖已经是十年前的事,人们已经没有新鲜感了。

第三、后人未必买前人的账,当时拍板的人可能已经调任了吧。

第四、所有的小IP旅游,都被大IP所虹吸。这次我转了这么多县,几乎所有县都做了类似的旅游小镇,都没人。

高密是县级市,又紧靠青岛,给自己的定义就是青岛后花园。意思是你们年轻时奋斗在青岛,年老了到高密来养老。

潍坊的两个小弟,高密与诸城都不怎么忠心。

整天盼着被青岛吞并。

两家都在靠近青岛的位置划了工业园,潜台词是,青岛的有钱人们,你们来投资吧,要地给地,要政策给政策。

高密,应该不差钱吧?

差。

山东的政府是最要脸的。要脸的表现是什么?

绝对不允许城投爆雷。

这涉及到颜面问题。高密就爆雷了,爆雷产生了链锁反应,整个资本市场调低了潍坊的信誉等级,潍坊其它地市想负债,有难度。

我骑了这么多县城,今天骑高密是最无感的。

全程都感觉是在农村。

除了县城到莫言老家的这条旅游路外,其它的路都不行,全是补丁,我今天就没遇到一条好路。说明,地方上的确没钱了。

连路都不修了。

农村的路,更烂。

这压根都不像潍坊。都说潍坊的临朐、昌邑穷,实际上,这两个地方的路都修的非常好……

诸城跟高密还有一点不同。

诸城虽然跟青岛接壤,但是是跟青岛的农村接壤,又没有高效的通勤条件,没有高铁,诸城又有自己扎实的工农业,没有被青岛虹吸太多。

高密就不同了。

高密离青岛太近了,而且有高铁,甚至可以坐着高铁到青岛上班。你想,人才不全被青岛给虹吸了吗?

人才被虹吸的结果,就是资产也被虹吸。

抽空了。

最终,只剩农民和事业单位了。

胶州的房子都卖不掉,何况你高密了,对不?

我第一次到高密是读大学时,谈了一个济宁医学院的网友,她喊我到高密见面,她家是高密的。那时高密的出租车是面包车,充当的是公交车的角色,随走随停,见人就喊……

那时,我感觉高密咋这么落后?

后来,我来高密次数比较多,主要是因为我有两个朋友在这里创业,做劳保鞋的。我来都是定向,直接找他们,不跟其他人接触,去吃饭也是比较大的饭店,没看过老百姓是怎么生活的。

今天,我骑车逛了一圈,尤其是顺路赶了一下集,觉得,高密这么多年,没啥变化,看集市依然是个农村。

这个集市可是在市里的。

我又一次去逛了逛莫言老师的旧居,环境跟之前没区别。唯一的区别就是一个人都没有,村口几个老头在下棋。

来之前,我在想,因为高密出了莫言,那么高密每个人身上都应该有莫言的痕迹,一提莫言,格外激动,格外自豪。

实际上呢?

我今天骑完后,只有一种感觉,外围是外围,生活是生活。

老百姓该怎么过日子依然怎么过日子。

包括莫言那个村的老百姓,该晒玉米的晒玉米,该下大棚的下大棚,仿佛莫言与他们毫无关系。本来也没有关系,是我们给加的关系。这就如同我去刘震云老家,问村民路怎么走,那村民很冷漠。我在想,若是刘震云是我们村的,有人来找他,我怎么不给领去?

他们麻木了,也觉得与自己的生活无关。

把高密与莫言联系在一起的是我们这些外人。对于生活在高密的人而言,他们已经忘记了莫言的存在,至少不刻意不拔高。

现在市区几乎没有莫言的痕迹了。

只有市政府前面有个广告牌上写着:莫言的家乡。

别的地方,我没看到。

我今天突然想把莫言老师村的每一条胡同都走一遍,我真这么干了,连他们村的土地庙都让我找到了,。个土地庙需要翻两个岭过一个桥才可以。

最让我出戏的是,村里竟然修了教堂。

毕竟,莫言经常在书里写到这个教堂……

教堂修的不怎么专业,那十字架都露出钢筋来了,一看就仿佛是纸糊的。围墙上写着,要用社会主义价值观来指导宗教信仰。

莫言老家,以前有没有教堂?

没有。

过去农村,信基督的很少,一般是几个村选一家作为基督教礼拜点,没有“教堂”。这是莫言老师出名后,高密市政府给建的一座教堂。

真应了莫言老师书里的那句话:作家不会反映历史,而会创造时代。

今天,我骑了大约20公里的农村路,超级烂。高密这边的农民要么种玉米,要么搞蔬菜大棚,要么出去打工了。我看着这些地,想着到底哪块地是莫言老师他娘捡麦穗挨巴掌的那块地?

返程时,我看到一座很宏伟的建筑,马上要完工了,颜色已经涂好了,哈佛红,跟我们曲阜师范大学的主体楼是一个色。现在大学基本都选这个颜色。

走近一看,莫言文学馆。

我突然心疼起了莫言老师。他大概率是获奖后被绑架了,当地政府跟他谈,意思是你给家乡带来了人气,咱搞个商业开发吧,把旅游做好,就等于你给家乡做贡献了。

实际上呢?

高密没有人。我今天从胶州一出来,就一个感觉,冷清。

至于高密的东北乡?

马路可以随意穿来穿去,没有车。

哪有人?

这么高大上的文学馆就不该建在这里,没有意义,最终一定会荒废,因为运营也需要成本。一天来个十个八个的游客,空调开不开?灯开不开?

要不要保安?

要不要讲解?

若是真的聪明,不要建在这里。

选大学,例如北大清华,或者山大,建个文学馆。

这才是“永垂不朽”。

你看人家路遥,选了延安大学。

莫言文学馆,这个建筑主题投资不小,要过亿吧?

原创文章,作者:懂懂,如若转载,请注明出处:https://www.ddrj.vip/9696.html

发表评论

登录后才能评论